TP - Ngót hai mươi năm trời sau khoản thời gian hoàn tất vai chủ yếu trong bộ phim truyền hình danh giờ Xích Lô (Cyclo), Lê Văn Lộc biến mất một giải pháp bí ẩn.

Thế rồi như sự sắp đặt của số phận, cậu thanh niên còm nhom nhom 20 tuổi suốt bộ phim truyện chỉ mang cái áo phông thun màu cháo lòng song song dép tông cũ chạy xích lô, suýt đổi mới giang hồ máu lạnh ở thành phố sài gòn ngày nào, giờ sẽ là người lũ ông 40 tuổi, vóc dáng gầy đét se sắt ngồi trước mặt tôi nơi quán cafe vắng một ngày cuối năm…

Đến bây giờ, trên mạng, ngoài cái thương hiệu Lê Văn Lộc đứng hàng đầu trong đầy đủ poster phim Xích Lô, thì siêu ít tín đồ biết về con người ấy kế bên đời. Gồm vài mẩu thông tin về Lộc, rằng chính là “một tay lơ xe cộ sống sinh sống Quảng Ngãi”. địa điểm thì viết Lộc “vốn là 1 lái xe người Hà Tĩnh”, thậm chí còn “không biết chữ” khi đóng phim ?!


*
Lê Văn Lộc

Tôi quan liêu sát gương mặt Lộc xung quanh đời. Lộc thì im thin thít rít thuốc, nhìn đi ra đường phố xe pháo xô lệch buổi chiều. Gương mặt sau ngần ấy năm có vẻ như không già đi, gương mặt, như dìm xét của đạo diễn Trần anh hùng “lúc thì dữ dằn mà lại cũng có những lúc thật nhân hậu”.

Bạn đang xem: Lê Văn Lộc Xích Lô Ra Thế Giới&Hellip;

Hai mươi năm rời mẫu xích lô trên phim, diễn viên “bất đắc dĩ” ấy quay trở về làm tay lái xe, phụ xe “giang hồ” rong ruổi mọi cõi nước ta và nhiều nước Đông Dương.

Tôi chợt hình dung cận cảnh những con dòi ngoe nguẩy trườn trên khuôn mặt bê bết sình lầy của Xích Lô (tên nhân vật thiết yếu trong phim vị Lộc thủ vai), sau khoản thời gian ném xăng đốt cháy kẻ cướp loại xích lô của chính mình rồi ngụp lặn qua cống rãnh trốn thoát đông đảo sự truy hỏi đuổi. Nở một thú vui khó hiểu, không rõ bi quan hay vui sau lần đầu bước qua lằn rỡ ràng tội lỗi, hắn ụp khía cạnh sâu xuống bể cá. Nhỏ cá vàng chậm trễ rỉa vào mặt hắn để ăn uống mồi, như một sự gột rửa…

Lộc kể, khi thừa nhận lời đóng phim, dù chưa hề biết nhị chữ “đóng phim” là gì, anh sẽ nói với đạo diễn Trần hero “Họ sao ko biết, còn em xác minh cảnh nặng nề đến mấy cũng có tác dụng được, có tác dụng hết sức. Nặng nề khổ cùng với em vượt quen rồi”. Chắc rằng với Lộc khi ấy, đứng trước lắp thêm quay cũng chỉ với một các bước như đều thứ bài toán khác, bởi những từng trải xung quanh đời.

Làm sao để nhỏ cá vàng chịu sà đến rỉa vào khuôn mặt fan đang mở trừng đôi mắt trong bể cá cơ mà không lủi đi như thói thường, chỉ có kẻ từng lăn lộn ngôi trường đời như Lộc bắt đầu nghĩ ra. Đó là mang lại cá nhịn đói với nhốt vào nhẵn tối. Bóng về tối mà Lộc nghĩ ra là bóng buổi tối trong bao gồm miệng mình.

Ngậm đầu bé cá vào mồm một lúc, quả nhiên khi được nhả ra nó cấp vàng tập bơi đến phía tất cả ánh sáng. Hay như cảnh Xích Lô nắm chai xăng cháy đùng đùng trên tay lao qua con đường hành sự giang hồ, “em chơi như cascadeur, dù biết cầm chiếc chai đầy xăng nhét giẻ cháy phừng phực, nổ tung trên tay như chơi”. Chỉ đạo diễn xuất mang đến Lộc, Trần anh hùng thường chỉ nói “Cái gì giống thực ở xung quanh đời vắt nào thì em cứ núm mà làm”.

Từ năm 1995, sau thời điểm chia tay đoàn làm cho phim Xích Lô, Lộc nhắc có gặp mặt lại đạo diễn Trần hero hai lần. Một lần ở nhà bà Phan Thị Hồng Hạnh trên Đà Nẵng, bà bầu của cô gái diễn viên Trần nàng Yên Khê, cũng chính là nhạc mẫu mã của è Anh Hùng. Vào phim, im Khê đóng vai chị ruột Xích Lô.

Bà Hạnh là nhỏ của y sĩ Phan Châu Toàn danh tiếng Đà Nẵng, định cư trên Pháp từ bỏ lâu, mà lại vẫn thường đi về quê nhà. Bà thực thụ quý quí Lộc - cậu tuổi teen đồng hương đen đúa, còm nhom có gương mặt khá lạnh tuy thế tính tình nhân hậu lành. Lần vật dụng hai chạm mặt Trần anh hùng ở Hà Nội, mà lại chỉ qua tin nhắn cùng điện thoại. Hầu hết câu chuyện đa số không kể về phim ảnh, cơ mà chỉ thăm nom sức khỏe, gia đình như những người dân anh em.

Một buổi sáng sớm cuối xuân năm 1994, Lê Văn Lộc đang hoạt động xe đồ vật ngang qua quán cafe ở dốc cầu Vồng cũ trê tuyến phố Lê Duẩn, Đà Nẵng thì đột nhiên nghe có tiếng điện thoại tư vấn í ới phía sau. Tưởng có chuyện gì, quày xe pháo lại thấy một đám lố nhố cả Tây lẫn ta vẫn vẫy vẫy.

Giây phút thứ nhất của định mệnh đẩy anh chàng làm nghề lơ xe đôi mươi tuổi Lê Văn Lộc mang lại với điện ảnh, cũng chính là khoảnh tự khắc đạo diễn con trẻ Trần nhân vật từ trong quán nước thiên nhiên lia đôi mắt ra đường, trong tích tắc phát hiện ra gương mặt bấy lâu đang kiếm tìm kiếm là như vậy.


*

Nó trùng cùng với lời kể của nhà thơ Nguyễn Trung Bình, người bạn bè thiết học sau tôi một khoá sinh sống đại học, sau là thành viên trong đoàn có tác dụng phim Xích Lô. Năm 1993, tại Đà Nẵng, Bình gặp phỏng vấn Trần anh hùng cho một bài báo về tập phim “Mùi đu đầy đủ xanh” vừa đoạt giải Caméra kim cương tại liên hoan điện ảnh Canes (Pháp) - ứng viên giải Oscar thể các loại phim quốc tế hay tuyệt nhất năm đó.

“Sự tuyển lựa diễn viên Lê Văn Lộc - chưa mở ra trước ống kính bao giờ, minh chứng Trần hero muốn đi sâu không chỉ có vậy trong ý nghĩa ngây thơ, ngờ nghệch của con fan vừa “nhập nghiệp” trên bố bình diện: tập sự diễn viên, tập nghề xích lô và tập tành tội ác. Lê Văn Lộc đang phản ánh được cả ba thử thách đó. Bên trên nét khía cạnh của Xích Lô là 1 trong dấu hỏi lớn tưởng và triền miên về các sự kiện vẫn xảy ra, về hành động của chính bản thân mình và về kết quả mỗi hành động”.

Xem thêm: Như Vậy Đâu Đã Là “ Hàng Khủng Của Đàn Bà, Phụ Nữ Chịu Được Bao Nhiêu Cm

Xích Lô, cho đến lúc này là trong số những phim truyện do người việt làm được giải thưởng cao nhất ở quốc tế – giải Sư tử xoàn tại lễ hội phim quốc tế Venice 1995. Chiếc mốc chưa đạo diễn người việt nào vượt qua. Trong phim, Lê Văn Lộc nhập vai nhân thứ chính mang tên là Xích Lô, cùng với ngôi sao 5 cánh điện hình ảnh Hồng Kông Lương Triều Vỹ, Trần cô bé Yên Khê, Như Quỳnh, Ngô quang Hải, Hoàng Phúc, Trịnh Thịnh, Mạc Can, Lê Tuấn Anh, Lê Công Tuấn Anh…

“Bị” rộp vấn, vị đạo diễn tranh thủ “phỏng vấn” ngược, nhằm rồi hối hả mời tay công ty báo, công ty thơ trẻ em 25 tuổi có đậm chất ngầu “bụi bặm” rặt hóa học Quảng phái nam về làm cho trợ lý cùng đồng tác giả lời thoại kịch bản phim Xích Lô của mình. Những bài thơ “bụi đời” tuy thế day hoàn thành một nỗi niềm trong sạch của nhân trang bị Nhà thơ - tướng cướp (Lương Triều Vỹ đóng) xuất hiện trong phim đều là thơ của Bình.

Bốn năm trước, Nguyễn vừa đủ mất khi tuổi đời new tròn 41. Nhân giỗ đầu, tôi cùng mấy bạn bè làm một tuyển chọn tập thơ văn mang đến bạn. Qua bà Hạnh, tôi gửi thư mang đến Trần Anh Hùng, nhờ vào anh viết ít dòng để lấy vào sách. Thời hạn ấy Hùng đã bận có tác dụng phim “Rừng na Uy”.

Cuối năm 2011, khi sách sẵn sàng in, tôi new nhận được thư Hùng. “…Nếu ao ước tìm một người tài giỏi vững vàng, tất cả một giá chỉ trị chắc chắn, thì tôi đang tìm một cộng sự khác…Rất thi thoảng khi tôi nhớ lại một cách thâm thúy về gương mặt của một người, thế nhưng tôi sẽ nhớ lại một cách tuyệt vời nụ mỉm cười của Bình tương tự như cử chỉ và cách đi đứng của anh. Vì năng lực đặc thù của Bình, anh chỉ làm việc một lần duy nhất với tôi mà thôi…”, Hùng viết.


*

Trở lại buổi sáng sớm hôm ấy. Sau vài phút chuyện trò, Trần anh hùng xin Lộc một cuộc hẹn. Anh chàng lơ xe pháo cho showroom nhà, lúc đó ở bé hẻm trê tuyến phố Huỳnh Thúc Kháng-Đà Nẵng, tưng tửng: “Chiều mời mấy anh đến, trễ là tui đi xe, không biết khi mô về kia nghe”.

Thế là tức thì đầu giờ đồng hồ chiều, cả đoàn lục tục kéo cho nhà, chụp hình ảnh casting trên chỗ. Sau này, trả lời về việc tìm và đào bới Lộc, đạo diễn quá nhận: “Khó tởm lắm. Tôi sẽ mất ba tháng để tìm kiếm nhân đồ vật này, và thực chất anh ta đưa về cả hai: kinh nghiệm tay nghề và cá tính”.

Mười ngày sau, Lộc nhận ra vé máy bay cùng cú smartphone của Hùng mời vào dùng Gòn. Người của hãng phim giải phóng - đơn vị hợp tác cấp dưỡng và Nguyễn trung bình đón tiếp, bố trí ăn ở. Đạo diễn Hùng thì về Pháp liên tục. Thật cực nhọc tin, để vào một vai diễn, Lê Văn Lộc yêu cầu ở sài thành suốt gần một năm trời, quanh quẩn cũng tập đấm đá xích lô, đo test áo quần, rồi giao du…

Phim ko lồng tiếng, ai nguyên hóa học giọng bạn ấy. Lộc được trao từng đoạn lời thoại trước lúc quay, khoảng 15-20 câu nhằm học thuộc. Lộc diễn mà lại không hình dung được mẩu truyện phim kết viên rồi sẽ dẫn mang đến đâu. Đến giờ, sau gần 20 năm, Lê Văn Lộc vẫn cứ bần thần: “Đến giờ mình vẫn chưa biết hết phim Xích Lô nói gì”.

Khép lại cảnh cù cuối cùng, Lê Văn Lộc khăn gói về lại Đà Nẵng với nghề lái, phụ xe. Hỏi tiền mèo sê của phim, Lộc nói cũng “không nhớ” nữa, đâu như cài được chiếc xe máy và tìm sửa chút ít mang lại nhà. Vật lưu niệm là loại vỏ hộp thiếc đựng cuốn phim quay hồ hết cảnh cuối cùng, trên đó bao gồm đủ chữ ký của cả đoàn phim.

Gia tài lớn nhất của Lê Văn Lộc giờ đây là loại đĩa cũ giữ phim Xích Lô, gồm thuyết minh với phụ đề 4 vật dụng tiếng. Số đông chuyến rong ruổi con đường dài, để khách đỡ bi thương ngủ, Lộc lại mở phim. Khách trên xe ai nấy bất ngờ khi anh chàng tài xế nhỏ tuổi con, black đúa ngồi sau vô lăng kia lại từng là ngôi sao 5 cánh thủ vai chủ yếu trong bộ phim nổi tiếng, đồng bậc với Lương Triều Vỹ.

Khách, nhất là khách hàng Pháp và những nước vỗ tay reo lên vui vẻ, chụp ảnh chung, xin chữ ký. Chuyến xe pháo nào gồm lái xe cộ Lộc hầu hết ăm ắp đa số kỷ niệm đẹp so với du khách. Hàng năm Lộc còn chở phần nhiều đoàn sinh viên các trường của Đại học Đà Nẵng đi Hà Nội, Sa Pa, Đà Lạt… trong những chuyến thực tập, thực núm dài ngày. Các sinh viên bây chừ đều giữ lại riêng mình những album chụp với Xích Lô Lê Văn Lộc...

Lê Văn Lộc giờ vẫn lái mượn xe chạy con đường dài Lào, Thái, Hà Nội, dùng Gòn… cho 1 công ty du ngoạn lữ hành sinh sống Đà Nẵng. Lương mon 3 triệu đồng, còn lại trông vào chi phí boa của khách. Tuổi sát Dần, sinh năm 1974, tròn 40 rồi vẫn chưa bà xã con.

Nhà cả thảy tất cả 9 anh chị em, thì 6 ông con trai, của cả cậu út Lộc rất nhiều nối nghề lái xe, sửa xe của thân phụ truyền lại. Duy gồm một ông anh “nghệ sĩ” rộng cả, tất cả dính líu chút xíu với phim ảnh, là ông Lê Dưỡng, chuyên vẽ áp phích phim cho những rạp trên Đà Nẵng từ bỏ trước 1975.

Sau khi xong phim Xích Lô, phụ huynh Lộc lần lượt qua đời. Bạn bè mỗi bạn một nồi gạo riêng. Lộc ở bình thường với một ông anh, nhưng chủ yếu vắng nhà. Hỏi, sao không chịu đựng lấy vợ ?. “Lấy làm những gì cho khổ fan ta.

Cứ nghĩ mai sau mở đôi mắt ra mình không tìm kiếm được đồng bạc đãi đưa vợ con, là không chịu được”. Lộc rước từ trong ví ra tấm ảnh một phụ nữ xinh đẹp fan Nhật mà anh chỉ nhớ đúng đắn cô mang họ là Suzuki.

Nữ bên báo sõi tiếng Việt này năm 1999 biết Lộc vẫn ở tp. Hà nội đã tìm chạm chán bằng được. Cố rồi trở nên thân thiết, về nước cứ nửa tối lại điện sang trò chuyện. Món rubi Lộc bộ quà tặng kèm theo cô gái Nhật là tấm áp phích phim Xích Lô thật lớn do bao gồm ông anh Lê chăm sóc vẽ.

Lại hỏi, sau cú ra mắt tuyệt hảo với Xích Lô, sao ko thử “liều mình” theo điện ảnh? tựa như những Ngô quang quẻ Hải, Hoàng Phúc… cũng lần đầu mang lại điện ảnh qua Xích Lô, lại là vai phụ. Lộc trầm tĩnh: “Bạn bè cũng bảo sao không cách theo luôn mấy ổng. Nhưng mọi cá nhân một nghề, còn là một duyên số nữa, mẫu duyên của bản thân chỉ tới kia thôi. Gồm thể bất ngờ chỉ một lượt là được “nổi tiếng”, nhưng còn nếu như không biết mình là ai thì sẽ bổ rớt không thôi được”.

Hỏi, hiện thời ra đường có ai nhận biết Lộc-Xích Lô không?. “Khách, duy nhất là khách nước ngoài nhiều người nhận biết chứ anh !”